父親的口頭禪

        傍晚，夜色正濃，我從外面回來，在樓道里看到一個安全帽都沒摘的中年男人彎著腰、躡手躡腳地開著門。門開了，一位中年婦女說道：“怎么才回來?”“這不才忙完嘛。”男人瘦黃的側臉帶著樸實的笑意，“小點聲，孩子睡了吧?”我一時有些失神，憶起了我的父親。

        我上小學時，父親就經常早起晚歸、奔波在外，上初中時，更是因為工作原因，不得不和我分隔兩地，常常一別就是數月。那時每次見父親，他開口的第一句從來不是詢問我的近況，只是微笑著跟我說：“兒子，讀書要用功。”

        父親掙錢太辛苦，也很“吝嗇”，但母親總能體諒我謹慎的請求。她操持家務、精打細算，雖然從未給過我零花錢，但她能有限制地滿足我小小的要求，像是極想看的一本書，或是一包便宜的零食。我整個童年的課外書都是在母親和父親的爭吵聲中勉強得來的，玩具是撿來的或是朋友們送給，每吃一次零食都是開心到骨子里的回憶。

        高考結束出了成績，父親回來主持我填報志愿的大局，說這是人生大事馬虎不得。在我對大學的想象中，城市、學校、專業的選擇缺一不可，幾番思考對比之后，有了自己心儀的目標。我原以為父親會尊重我的想法，會讓我去理想中的學校，直到他固執地堅持己見。那晚我跟他大吵一架，失態下，把這些年對他的不滿傾吐了出來，一邊言辭激烈，一邊不住地流淚。他一句話沒說，背過顫抖的雙手，轉頭把自己關在不開燈的房間里，一聲聲細不可聞地唉聲嘆氣從門縫里鉆出，我沒勇氣再跟他攀談，遵從了他的意思當作歉意。

        大學開學，母親送我去學校，父親工作忙提早去了外地，只留下一句“讀書要用功”的口頭禪。往后，他一個月給我打一次電話，總是先問我的學業如何，把“用功讀書”留在掛電話前的最后一句。我也曾問父親，每天都在操勞，每天都在流著血汗，可日子為什么過得這么艱辛而又煎熬，他也回答不上來，只是吐出一句，“這是你讀書才能想明白的問題。”

        過年放假，我回了一次老家，親戚們隨口談起父親兒時的往事。在吃不飽飯的年代，父親是合陽中學有名的尖子生。他想上大學，但最終因為家里還有五口人等著吃飯，沒錢供他上學。當時爺爺尚在田間鋤地，學校的老師們頂著烈日走了十幾里路，站在田坎上勸爺爺供父親上學，從晌午說到晚上，都沒說動爺爺。幾個老一輩的親戚說：“你父親當年要是能去念書，你們家現在絕對不是這個樣子，只是可惜啊，那個年代飯都吃不上，你父親要是真去念了書，可能這些兄弟姐妹們都要餓死在家了。”

        大年還沒過完，父親就要再次踏上去往天津的火車。臨走前我們一家在一起吃飯，一向不許我沾酒的父親突然給我也倒了一杯，等酒的辣味散去，緩緩地吐出一句：“兒子，工作了也要用功讀書。”見我望著他黝黑粗糙的臉龐，便接著說道：“雖然我不能選擇自己的命運，但我供你讀書，你能選擇自己的命運。”說完，他欣慰的淚水唰唰地流在臉上，像是礦泉水打翻在干裂的土地里。

        送父親出門的時候，他拖著一個輪子壞掉的行李箱站在小區的路燈下和我們揮手，顯得有些滄桑又瘦弱。我時常在想，像父親這樣的人是怎么在千瘡百孔的心里懷著真摯的仁愛，把自己磨得粉碎，照亮了我前行的道路。那晚的月光很長，我怔怔望著父親的身形，漸行漸遠漸模糊……